turing

用了半个月的时间,终于把《图灵传》读完了。

说实话,看这书的时候,简直是一种煎熬,然而却又忍不住继续往下看。糟糕的装帧排版和文中零星的瑕疵,以及众多的人名也许是造成阅读痛苦的原因之一,但我觉得更多的,则是源自内心对图灵人生遭遇的不忍与叹息,而让人忍不住继续往下看的原因是,它并不是单纯讲图灵的人生经历,而是同时也在一定程度上讲解了一些技术原理,例如图灵机、例如迷机,所以你知道在叙事中突然插入一大段讲原理的文字会是什么效果,读起来很费劲,但是细细咀嚼完,也会为之体现出来的思想所折服。

人们总是把天才和怪人这两个词联系在一起,我不知道这是不是一种必然,但图灵无疑就是天才和怪人的结合体。从一开始初露头角,研究数学,发表《可计算数》论文,到后来研究密码学,破解迷机,再到钻研电子技术,设计计算机,让以前概念化的东西成为现实,再到后来用数学来解决生物问题……他就是这样,在多个领域中来回跳跃,而且都能展现出超乎想象的理解力与创造力,创造了大量的领域和概念,解决了大量的问题。然而,与他在科学领域意气风发相反,他的人生真的是相当的痛苦。不善与人交往,性格古怪,交流困难……这些自身的特质,让他几乎与社会隔绝,只蜷缩在自己的世界中,孤独地思考他的终极目标——创造一个人工大脑。也许,如果对他和一台机器进行图灵测试,他会被认为是台机器吧。并且,他是一名同性恋。这在当时是一种禁忌。让本来就孤僻的他,受到更多的排挤、歧视。甚至被警方调查,进行不人道的化学阉割。

加诸其身上的这些苦难,催生了众多天才的想法,也限制了他在研究上的发展,真的不知该如何评判,阅读他的故事的时候,在心底流淌的情绪,只有不住的赞叹,和深深的惋惜。尽管背负着这些苦难,图灵依然执着地向前奔跑——一如他在马拉松赛场上奔跑一样,为这个世界留下了大量宝贵的思想,为这个世界科技的进步做出了不可磨灭的贡献。

终于有一天,有意或是无意,咬下那一口毒苹果,溘然长逝。

让人,扼腕叹息。